


A partir de unas palabras en las que Schelling
insinúa, a la manera de los gnósticos, que la
tristeza es el telón de fondo de la naturaleza
en general y de la condición humana en
particular, George Steiner desarrolla diez tesis
acerca de la tristeza inherente a la condición
pensante del ser humano. Como en los
«ejercicios de sabiduría» de un Séneca o un
Marco Aurelio, pero desde una perspectiva
marcada por la neurofisiología y la física
cuántica, el autor levanta ante el lector una
batería de preguntas que delatan el carácter
dramático del pensamiento humano. ¿Hay algo
más allá del pensar que sería impensable?
¿Podemos vivir sin pensar en absoluto? ¿El
pensamiento es infinito? ¿Cuáles son las
relaciones entre el pensamiento y el lenguaje,
y entre el pensamiento y el yo? ¿Podemos
realmente pensar el pensamiento? En la última
de las Diez (posibles) razones Steiner aborda
la cuestión de Dios. «Verosímilmente», dice,
«el homo se hizo sapiens […] cuando surgió la
cuestión de Dios». En efecto, ¿no ha fascinado
por igual a creyentes y a incrédulos la cuestión
de Dios?
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Introducción

Schelling, Über das Wesen der menschlichen
Freiheit (1809). [Sobre la esencia de la libertad
humana]:

Dies ist die allem endlichen Leben anklebende Traurigkeit, die aber
nie zur Wirklichkeit kommt, sondern nur zur ewigen Freude der
Überwindung dient. Daher der Schleier der Schwermut, der über
die ganze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzerstörliche
Melancholie alies Lebens.

Nur in der Persönlichkeit ist Leben; und alie Persönlichkeit ruht
aufeinem dunkeln Grunde, der allerdings auch Grund der
Erkenntnis Sein muss.

[Ésta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza que,
sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la perdurable
alegría de la superación. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se
extiende sobre la naturaleza entera, de ahí la profunda e indestructible
melancolía de toda vida.

Sólo en la personalidad está la vida; y toda personalidad se apoya en un
fundamento oscuro, que, no obstante, debe ser también el fundamento
del conocimiento].

Schelling, entre otros, atribuye a la existencia
humana una tristeza fundamental, ineludible. Más
concretamente, esta tristeza proporciona el oscuro
fundamento en el que se apoyan la conciencia y el
conocimiento. Lo que es más, este fundamento
sombrío debe ser la base de toda percepción, de todo



proceso mental. El pensamiento es estrictamente
inseparable de una «profunda e indestructible
melancolía». La cosmología actual ofrece una
analogía con esta convicción de Schelling. Es la del
«ruido de fondo», la de las inaprensibles pero
inexorables longitudes de onda cósmicas que son las
huellas del Big Bang, del nacimiento del Universo.
En todo pensamiento, según Schelling, esta radiación
y «materia oscura» primigenia contiene una tristeza,
una pesadumbre (Schwermut) que es asimismo
creativa. La existencia humana, la vida del intelecto,
significa una experiencia de esta melancolía y la
capacidad vital de sobreponerse a ella. Hemos sido
creados, por así decirlo, «entristecidos». En esta
idea está, casi indudablemente, el «ruido de fondo»
de lo bíblico, de las relaciones causales entre la
adquisición ilícita del conocimiento, de la
discriminación analítica, y la expulsión de la especie
humana de una felicidad inocente. Un velo de tristeza
(tristitia) se extiende sobre el paso, por positivo que
sea, del homo al homo sapiens. El pensamiento lleva
dentro de sí un legado de culpa.

Las notas que siguen constituyen un intento,
totalmente provisional, de comprender estas
proposiciones; de aprehender cautamente algunas de



sus implicaciones. Son necesariamente insuficientes a
causa de la espiral por la cual toda tentativa de
pensar en el pensamiento está a su vez enredada en el
proceso del pensamiento, en su autorreferencia. El
célebre «Pienso, luego existo» es, a fin de cuentas,
una tautología indefinida. Nadie puede quedarse
fuera de ella.

En realidad (in Wirklichkeit) no sabemos qué es
«el pensamiento», en qué consiste «el pensar».
Cuando tratamos de pensar en el pensamiento, el
objeto de nuestra indagación se ve interiorizado y
diseminado en el proceso. Es siempre algo inmediato
y al mismo tiempo algo que está fuera de nuestro
alcance. Ni siquiera en la lógica o el delirio de los
sueños podemos situarnos en una perspectiva fuera
del pensamiento, en un arquimediano punto de apoyo
desde el cual circunscribir o sopesar su sustancia.
Nada, ni las más profundas exploraciones de la
epistemología o de la neurofisiología, nos han
llevado más allá de la identificación del pensamiento
con el ser, identificación que debemos a Parménides.
Este axioma sigue siendo a la vez la fuente y el límite
de la filosofía occidental.

Tenemos pruebas de que los procesos del
pensamiento, de la creación conceptual de imágenes,
persisten incluso durante el sueño. Algunos modos de
pensamiento son totalmente resistentes a cualquier



interrupción del tipo que sea, como lo es la
respiración. Podemos contener el aliento durante
breves espacios de tiempo. No está claro en modo
alguno que podamos estar sin pensamiento. Los hay
que se han esforzado por alcanzar ese estado.
Algunos místicos, algunos adeptos a la meditación se
han propuesto como objetivo el vacío, un estado de
conciencia enteramente receptivo en tanto que vacío.
Han aspirado a habitar la nada. Pero esa nada es en
sí misma un concepto imbuido de paradoja filosófica
y, cuando se alcanza por medio de meditación
dirigida y ejercicios espirituales, como Loyola,
emocionalmente pleno. San Juan de la Cruz describe
la suspensión del pensamiento mundano como
rebosante de la presencia de Dios. Una verdadera
cesación del palpitar del pensamiento, exactamente
como la interrupción de nuestro palpitar fisiológico,
es la muerte. Durante un tiempo, el pelo y las uñas de
una persona muerta siguen creciendo. Hasta donde
podemos entender, no existe ninguna prolongación
del pensamiento, por breve que sea. De aquí la
sugerencia, en parte gnóstica, de que solamente Dios
puede separarse de su propio pensamiento en una
pausa esencial para el acto de la creación.

Volviendo a Schelling y a la aseveración de que
una necesaria tristeza, un velo de melancolía, van
unidos al proceso mismo del pensamiento, a la



percepción cognitiva: ¿podemos intentar aclarar
algunas de las razones para ello? ¿Tenemos derecho a
preguntar por qué no ha de ser alegría el pensamiento
humano?



1

Hasta donde sabemos, hasta donde podemos «pensar
el pensamiento» —volveré sobre esta frase poco
elegante—, el pensamiento es ilimitado. Podemos
pensar en algo, acerca de algo. Lo que hay fuera o
más allá del pensamiento es estrictamente
impensable. Esta posibilidad, en sí misma una
demarcación mental, está fuera de la existencia
humana. No tenemos ninguna prueba en su favor en
ninguno de los dos sentidos. Se mantiene como una
categoría oculta de la conjetura religiosa o mística.
Pero también puede figurar en las especulaciones
científicas, cosmológicas, en la concesión de que una
«teoría del todo» está fuera y más allá del
entendimiento humano. Así, podemos pensar/decir:
«Este problema, esta cuestión sobrepasa nuestras
capacidades cerebrales, en la actualidad o para
siempre». Pero dentro de estos límites mal definidos,
siempre fluidos y tal vez contingentes, el pensamiento
no tiene fin, no tiene ningún punto de parada orgánico
ni formalmente prescriptivo. Puede suponer,
imaginar, jugar con (no hay nada más serio y, en
ciertos aspectos, enigmático que el juego) algo sin
saber si es, si podría ser otra cosa distinta. El
pensamiento puede imaginar una multiplicidad de



universos con leyes científicas y parámetros
totalmente diferentes de los nuestros. La ciencia-
ficción genera semejantes «alternativas». Una
conocida adivinanza lógica postula que nuestro
universo tiene sólo un nanosegundo de antigüedad y
que la suma de nuestros recuerdos es grabada en el
córtex en el momento del nacimiento. El pensamiento
puede teorizar que el tiempo tiene un comienzo o
ninguno (se contiene un despótico sofisma en la
resolución según la cual no tiene sentido preguntar
por el momento antes del Big Bang). Puede producir
modelos de espacio-tiempo limitado o infinito, en
contracción o en expansión. La categoría de las
contrafactuales —de las que las oraciones
condicionales, optativas y de subjuntivo son la
descodificación gramatical— es inconmensurable.
Podemos negar, transmutar, «desdecir» lo más obvio,
lo más sólidamente establecido. La doctrina
escolástica según la cual la sola y única limitación a
la omnipotencia divina es la incapacidad de Dios
para cambiar el pasado es poco convincente.
Podemos fácilmente pensar y expresar ese cambio.
La memoria humana hace ese truco cada día. Los
experimentos mentales, de los cuales la poesía y la
hipótesis científica son destacadas representantes, no
conocen límites. Ese humilde monosñabo let
[supongamos que] que precede a las conjeturas y



demostraciones en la matemática pura, en la lógica
formal, representa la licencia arbitraria y la
ilimitación del pensamiento, del pensamiento que
manipula los símbolos como el lenguaje manipula las
palabras y la sintaxis.

El pensamiento humano reflexiona sobre nuestra
propia existencia. Sospechamos, aunque no lo
sabemos con certeza, que los animales no pueden
hacerlo, aun cuando los primates comparten con
nosotros alrededor del noventa por ciento del
genoma. Podemos elaborar modelos e idear
expresiones matemáticas para la «muerte por
sobrecalentamiento» de nuestro universo en virtud de
la termodinámica de la entropía. O, por el contrario,
podemos presentar argumentos en favor de la vida
eterna, de la resurrección —un pensamiento
espantoso— o mecanismos cíclicos de «eterno
retorno» (como en Nietzsche). No sólo innumerables
hombres y mujeres corrientes, sino también los
engendradores de religiones, metafísicos como
Platón y algunos psicólogos como Jung han rechazado
el axioma del final, del cero psíquico después del
fallecimiento corporal. El pensamiento puede vagar
libremente por toda la gama de posibilidades. Puede,
incluso antes de Pitágoras, apostar por las
transmigraciones del alma humana. No hay, no puede
haber prueba verificable ni de lo uno ni de lo otro.



La infinitud del pensamiento es un marcador
fundamental, tal vez el marcador fundamental de la
eminencia humana, de la dignitas de hombres y
mujeres, como Pascal manifestó en palabras
memorables («cañas pensantes»). Distingue lo que
hay de señaladamente humano en el animal humano.
Permite a los gramáticos de nuestra lengua expresar
el recuerdo y el futuro, aunque sólo raras veces nos
detenemos a captar la fragilidad lógica del futuro
verbal. El pensamiento supone el dominio del
hombre sobre la naturaleza y, dentro de ciertas
restricciones como la debilidad y las dolencias
mentales, sobre su propio ser. Apoya la radical
libertad para suicidarse, para detener el pensamiento
de forma voluntaria y en un momento libremente
fijado. Así pues, ¿por qué esa inevitable tristeza?

La infinitud del pensamiento es también una
«infinitud incompleta». Está sometida a una
contradicción interna para la que no puede haber
ninguna solución. Nunca sabremos hasta dónde llega
el pensamiento en relación con el conjunto de la
realidad. No sabemos si lo que parece indefinido no
es, en realidad, ridículamente estrecho e irrelevante.
¿Quién puede decirnos si buena parte de nuestra
racionalidad, de nuestro análisis y de nuestra
organizada percepción no se compone de ficciones
pueriles? ¿Durante cuánto tiempo, para cuántos



millones de personas fue plana la Tierra? Somos
capaces, desde luego, de examinar y formular
«cuestiones primordiales». —¿Cómo surgió el
cosmos? ¿Tiene sentido nuestra vida? ¿Existe Dios?
—. Este impulso a la interrogación engendra la
civilización humana, sus ciencias, sus artes, sus
religiones. Pero no hay nada que identifique más
íntimamente a Marx con la inocencia de la Ilustración
que su afirmación de que la humanidad sólo se hace
preguntas para las que no habrá respuesta. Lo
contrario es lo que más se acerca a la verdad. Es
«Pilatos burlón».[1] En frentes absolutamente
decisivos no llegamos a ninguna respuesta
satisfactoria, mucho menos concluyente, por
inspirado y coherente que sea el proceso de
pensamiento, ya sea individual o colectivo, ya sea
filosófico o científico. Esta contradicción interna
(aporia), esta destinada ambigüedad, es inherente a
todos los actos de pensamiento, a todas las
conceptualizaciones e intuiciones. Escuchad
atentamente el tumulto del pensamiento y oiréis, en su
centro inviolado, duda y frustración.

Éste es un primer motivo para el Schwermut,
para la pesadumbre.
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El pensamiento no está bajo control. Aun durante el
sueño y, verosímilmente, en los estados de
inconsciencia la corriente fluye. Sólo muy raras
veces lo controlamos. El latido del pensamiento
parece múltiple y dispuesto en muchos estratos.
Puede originarse en abismos somáticos y
psicosomáticos mucho más allá del alcance de la
introspección (el pensamiento puede brotar de un
dolor o un placer profundamente soterrado). Es, muy
posiblemente, un fenómeno prelingüístico, un ímpetu
de energías psíquicas anterior a toda expresión
ejecutiva. Pero, atrapados en la gran casa-prisión del
lenguaje, no llegamos a ninguna idea plausible,
mucho menos «traducible», de cómo podría ser un
pensamiento inexpresado e inexpresable (¿se acerca
algo más el sordomudo?). Puede ser que la
significación inexpresada de la música, tan
evidentemente somática en algunos de sus
componentes clave, nos proporcione una cierta
analogía. Los niveles que la psicología profunda,
como el psicoanálisis o la hipnosis, identifica como
subconscientes, no digamos los inconscientes, son, en
la medida en que afloran en palabras, imágenes,
sueños o representaciones simbólicas, superficiales.



Se quedan muy lejos de la corteza en la geofísica de
la psique humana. E incluso en la superficie sólo hay
un control intermitente.

En todos los momentos y en cada uno de ellos,
los actos de pensamiento se ven sometidos a
intrusión. Un grupo ilimitado de elementos exteriores
e interiores interrumpirán, desviarán, alterarán,
confundirán cualquier desarrollo lineal del
pensamiento (el moto spirituale de Dante). La
corriente es incesantemente enturbiada, represada y
desviada. Algo que se ve o se oye de improviso, por
marginal que sea, cualquier experiencia táctil, una
pizca de cansancio o aburrimiento, el acicate de un
deseo repentino condicionará una respuesta-
pensamiento. La fenomenalidad sensorial
(Sinnlichkeit), en su totalidad y confusión
inconmensurables, puede dominar y redirigir el
pensamiento en casi todos los momentos de nuestra
vida (it slipped my mind, «escapó a mi memoria»,
«se me olvidó»). El sueño diurno, las falsas
apreciaciones patológicas —estar out of one’s mind,
«fuera de la mente propia», loco, precisamente una
proposición sin sentido— son meramente formas
acentuadas, identificables, de unas discontinuidades
perpetuas, de un empuje inherente. Soliloquios de
pensamiento oculto o no deseado recorren sus
anárquicos caminos por debajo del habla articulada,



cognitivamente percibida. Aunque es posible que el
artista creativo o visionario pueda en ocasiones
sumergirse en estos profundos y turbulentos
remolinos. Con gran diferencia, el mayor volumen de
recuerdo y olvido se encuentra en los borrosos
bordes del pensamiento deseado. Los vientos del
pensamiento —un símil antiguo—, sus fuentes más
allá de la recuperación, soplan a través de nosotros
como por innumerables grietas. Kafka oyó «grandes
vientos de debajo de la tierra».

¿Es en realidad posible «pensar en línea recta»?
¿Se puede hacer que el pensamiento sea como el
láser? Sólo al precio de una concentración adiestrada
y disciplinada y absteniéndose de toda distracción.
Hay una serie de actividades que dependen de este
estrechamiento y «tono único». El matemático, en su
análisis y prueba, parece capaz de excluir y dejar
fuera el mundo, a veces durante horas y horas. Lo
mismo hacen el campeón de ajedrez ante el tablero o
el lógico formal con sus lemas. En las fases
cruciales, sentados a su mesa de trabajo, el relojero
detrás de su cristal de aumento y el cirujano
operando suspenden toda distracción. Fruncimos el
ceño, el músico virtuoso cierra los ojos. Los
contemplativos, los maestros de meditación y sus
acólitos atestiguan ratos, a veces sorprendentemente
largos, de absoluta condensación, de un recogimiento



de la psique tan excluyente de toda dispersión que
permite una intención única y total. Puede que las
partitas de Bach para instrumento solista traduzcan
estas «singularidades», pero también lo hace la
suspensión del aliento del tirador que espera para
matar.

Estas purezas, estos impertérritos rayos de
pensamiento son accesibles sólo a relativamente
pocas personas, y su extensión normal es breve.
Pueden tener lugar en las cumbres de la excelencia
humana, como en lo que conocemos de los métodos
de Spinoza, o a niveles triviales, como en las artes
circenses de los acróbatas de la memoria, capaces de
retener y repetir mecánicamente largas series de
números o nombres al azar. Hay pruebas, aunque
intermitentes, de que los poderes implícitos de
suprema concentración pueden extinguirse a una edad
bastante temprana. Las matemáticas puras de primer
orden y la física teórica son prerrogativa de los
jóvenes. Lo cual hacer pensar que los medios de
generación que participan son, en algún aspecto vital,
neurofisiológicos, incluso «musculares». Hay
documentación, si bien con demasiada frecuencia
anecdótica, que sugiere que las totalidades de
concentración comportan no sólo agotamiento
temporal sino también colapso mental a largo plazo
(notablemente en campeones de ajedrez y en



matemáticos puros o lógicos matemáticos). Los
prodigios en mnemotécnica son raras veces maduros.

Esto permite plantear la hipótesis con arreglo a la
cual el fluir involuntario y polimorfo del pensamiento
común es una salvaguarda. Actúa como una
conservación de reservas mentales en lo que puede
ser virtualmente una esfera neurológica. Nos permite
responder más o menos adecuadamente a las
demandas y estímulos espontáneos, a menudo
informes, de lo cotidiano. Los arrebatos de
concentración en el pensamiento no desviado, la
obligatoriedad de centrarse de manera absoluta,
pueden conllevar un riesgo de posterior agotamiento
o daño mental. Hay monomanía en ciertas
intensidades del pensamiento (los láseres pueden
quemar). Es, no obstante, una monomanía sin la cual
muchas cimas y logros del entendimiento humano no
serían viables. Arquímedes no desistió de su análisis
de las secciones cónicas, aunque semejante
concentración fue la causa de su muerte. La gran
mayoría de las veces, sin embargo, el pensamiento
ordinario es una empresa chapucera y de aficionados.

Una segunda causa de unzerstörliche
Melancholie (de «melancolía indestructible»).
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El pensar nos hace presentes a nosotros mismos. Las
sensaciones físicas, notablemente el dolor, son
instrumentales. Pero pensar en nosotros mismos es el
componente principal de la identidad personal. No
me puedo imaginar no ser, excepto en un juego
fantaseado, meramente verbal. La suspensión del
pensamiento, aun en los casos en los que interviene la
locura, es simultáneamente, tautológicamente, la
suspensión del ego.

Nadie ni nada puede, de manera verificable,
penetrar mis pensamientos. Hacer que otro ser
humano «lea» los pensamientos de uno no es más que
una figura retórica. Puedo ocultar por completo mis
pensamientos. Puedo disfrazar y falsificar su
expresión externa lo mismo que puedo hacerlo con mi
lenguaje gestual o corporal. Las plañideras
contratadas claman de dolor sobre los restos de unos
clientes a los que no conocen. Ni siquiera la tortura
puede arrancarme más allá de toda duda mis
pensamientos más íntimos. Ningún otro ser humano
puede pensar mis pensamientos por mí. Ésta es la
razón determinante, la clave ontológica por la que
ningún otro hombre ni mujer puede «morir en mi
lugar» en ningún sentido literal. Nadie que no sea yo



puede asumir mi muerte. Yo puedo morir con el otro,
pero nunca «en lugar de» el otro, por inalienable que
sea nuestro vínculo, nuestro parentesco. El ciego, el
sordomudo, la inmovilizada víctima de la parálisis o
de la enfermedad neuromotriz pueden albergar,
formalizar o exponer pensamientos que llegan al
borde de nuestro universo. Los pensamientos son
nuestra única posesión segura. Componen nuestra
esencia, determinan que nos sintamos cómodos con
nuestro yo o distanciados de él. Su presión,
inextricablemente unida a ellos, es tal que quizá, en
ocasiones, nos esforcemos por ocultarlos a nuestra
consciencia, por silenciarlos interiormente utilizando
medios que los psicólogos definen como amnesia o
represión. No es seguro que sigan siendo
irrecuperables. Respiro, luego pienso.

Se sigue una consecuencia cuya enormidad —en
el sentido propio de la palabra— se da,
extrañamente, por sentada. Ninguna proximidad, ya
sea biológica (los gemelos idénticos o siameses
representan tal vez un caso límite), emocional,
sexual, ideológica, ya sea la de toda una vida de
coexistencia doméstica o profesional compartida, nos
permitirá descifrar más allá de la incertidumbre los
pensamientos de otro. La búsqueda de
simultaneidades y comunicaciones telepáticas es un
intento, casi con toda seguridad inútil, de vencer esta



inhibición, a menudo enloquecedora o trágica. Como
también lo es el recurso a las drogas de la verdad en
diversas modalidades obscenas de interrogatorio.
Estrechamos a la persona amada en nuestros brazos,
mimamos al niño tan querido en nuestro regazo,
nuestro mejor amigo estrecha nuestra mano. Sin
embargo, no tenemos ninguna prueba incontrovertible
en cuanto a los pensamientos que se generan y
registran interiormente en el momento relevante. Así,
con frecuencia, en la unión erótica la corriente de
pensamiento, de lo intensamente imaginado, palpita
en otra parte. Hacemos el amor interior a otra
persona. Debajo de la sonrisa de adoración del niño,
del amigo íntimo, puede estar la verdad del
aburrimiento, la indiferencia o incluso la repulsión.
La capacidad de mentir, de concebir y representar
ficciones es inherente a nuestra humanidad. Las artes,
la conducta social, el lenguaje mismo serían
imposibles sin ella. Como en la astuta alegoría de
Jonathan Swift, la completa veracidad, la completa
transparencia del pensamiento pertenece al reino
animal. Hombres y mujeres persisten en virtud de un
disfraz recurrente. Pero la máscara se lleva debajo
de la piel.

Sin embargo, fijaos en esta paradoja. Este núcleo
inaccesible de nuestra singularidad, las posesiones
más íntimas, privadas e impenetrables, es también un



lugar común mil millones de veces. Aunque
expresados, manifiesta o tácitamente, en diferentes
formas léxicas, gramaticales y semánticas, nuestros
pensamientos son, en una medida abrumadora, un
universal humano, una propiedad común. Han sido
pensados, están siendo pensados, serán pensados
millones y millones de veces por otros. Son
interminablemente banales y trillados. Artículos
usados. Los componentes del pensamiento, aun en los
actos y momentos más personalizados de nuestra
existencia —en el sexo, por ejemplo—, son clichés,
interminablemente repetidos. Cuentan, muy
destacadamente en una época de los medios de
comunicación de masas o en otra en la que poca gente
sabía leer, con idénticas palabras e imágenes.
Nuestros éxtasis performativos, nuestros escenarios
tabúes o nuestra aprobada retórica de la
sentimentalidad son algo que tenemos en común,
sincrónicamente, con innumerables hombres y
mujeres. Son una mercancía de mercado de masas
etiquetada por los lugares comunes, infinitamente
reiterativos, de nuestro lenguaje, nuestra cultura,
nuestro tiempo y nuestro medio. La expresión
«comercio sexual» tiene una palpable connotación en
nuestras actuales estructuras de consumo de masas y
de lo públicamente explícito.

Todo esto es una consecuencia inevitable del



lenguaje. Hemos nacido dentro de una matriz
lingüística que hemos heredado históricamente y
compartimos en comunidad. Las palabras, las frases
que utilizamos para comunicar nuestro pensamiento,
ya interior ya exteriormente, tienen una vigencia
común. Hacen democrática la intimidad. En embrión,
por decirlo así, el diccionario hace inventario de la
casi totalidad del pensamiento tanto real como
potencial. El cual, a su vez, se compone de
recopilaciones y selecciones combinatorias de fichas
prefabricadas. Puede que las reglas gramaticales y
los precedentes (las piezas del kit Lego)
predeterminen, impongan restricciones a la inmensa
mayoría de nuestros actos de pensamiento y a las
expresiones de nuestra consciencia. Las
posibilidades de construcción son múltiples, pero
también repetitivas y limitadas.

En consecuencia, la verdadera originalidad de
pensamiento, el hecho de tener un pensamiento por
primera vez (¿y cómo vamos a saberlo?) es
extremadamente infrecuente. Como dijo Alexander
Pope en su célebre observación, es la forma verbal y
no el contenido la que produce la impresión de
novedad. El lenguaje y los diversos códigos
simbólicos pueden incluso articular un pensamiento,
una idea, una imagen conceptual con una fuerza, una
perfección o una economía sin precedentes. El



impacto performativo puede ser intenso. Pero no hay
en absoluto ningún modo de saber, mucho menos de
probar, que ese mismo pensamiento no haya sido
emitido antes, aunque sea en una forma menos
adecuada, hasta defectuosa o casi «farfullada». Es
posible que se les haya ocurrido a hombres y mujeres
analfabetos o semianalfabetos, a sordomudos o a
personas con daños cerebrales, que ni siquiera se
dieron cuenta. Es posible que en las ciencias puras y
aplicadas, en la tecnología, el desarrollo acumulativo
y colectivo, el intercambio de conjeturas y
refutaciones, genere un novum organum. Sin
embargo, incluso aquí hay muchas cosas que
redescubren o a las que llegan simultáneamente
diferentes individuos y equipos. La teoría de la
selección natural, del cálculo o del ADN
proporcionan ejemplos bien conocidos. Con su genio
para la veneración, Einstein afirmó que sólo había
tenido dos ideas genuinas en toda su vida.

En las «humanidades», entendiendo la palabra en
su sentido más lato, en la filosofía, las artes, la
literatura, la teoría política y social, lo que llamamos
«originalidad» es casi siempre una variante o
innovación en la forma, en los medios de ejecución,
en los medios disponibles (bronce, colores al óleo,
guitarras eléctricas). Estos descubrimientos e
innovaciones son inmensamente importantes y



fructíferos. Determinan buena parte de nuestra
civilización. Pero ¿cuántos de ellos son «originales»
en cualquier sentido riguroso de la palabra? ¿Cuántos
suponen un auténtico cambio? Un nuevo acto de
pensamiento, una imaginación sin un precedente
discernible, es la ambición, lo reconozcan o no, de
escritores, pintores, compositores y pensadores.
Puede realizarse fuera de los sueños sólo cuando el
vocabulario propio relevante se hace nuevo a su vez.
Cuando hay una cierta reorientación de la avalancha
del lenguaje corriente y de las convenciones formales
comunes. Los poetas se han esforzado incluso en
crear nuevos lenguajes, como sucedió en el Dadá y
en ciertos aspectos del Futurismo. Los productos
fueron unas trivialidades más o menos
incomprensibles. Si los modos verbales son nuevos,
¿quién los va a entender? ¿En qué sentido han sido
inventadas las metáforas, y por quién? El inventario
de mitos, de las «grandes historias» de las que se
nutre la literatura occidental, es una estructura de
temas y variaciones. Los saltos cuantitativos son
(espléndidamente) raros. Tal vez Sófocles «se
inventara» la leyenda de Antígona, si bien había
precedentes político-militares reales que pudieron
sugerírsela. Por lo que sabemos, el tema de Donjuán
fue un «hallazgo» que se puede fechar en tiempo y
lugar y que tuvo un eco casi inmediato y ubicuo. Pero



estos comienzos son poco frecuentes.
Pensadores y engendradores de discusión como

Platón, Aristóteles, Pablo de Tarso o san Agustín han
desarrollado tal vez los instrumentos lingüísticos y
conceptuales con los que formular y hacer
ampliamente accesibles pensamientos, imágenes y
metáforas de radical originalidad. Esto, sin embargo,
no es en modo alguno seguro. Puede que nos deje
atónitos la aposición contenida en le sale espoir [la
sucia esperanza] de Sartre y que no encontremos
ninguna expresión pública anterior de esta ironía.
Pero es extremadamente improbable que fueran su
intelecto o su sensibilidad los primeros en
experimentar esta idea y comunicársela a sí mismo.
Cuando Giordano Bruno califica de nuevo el
concepto de un cosmos ilimitado y múltiple, cuando
Saint-Just proclama que «la felicidad es una idea
nueva en Europa», lo que hacen es ponerse
elocuentemente retóricos. Ninguna de estas dos
proposiciones carecía de antecedentes, algunos de
los cuales tenían milenios de antigüedad. El amor
romántico ¿en verdad fue inventado en Provenza en el
transcurso del siglo XII?

Pensar es algo supremamente nuestro; se halla
oculto en la más íntima privacidad de nuestro ser. Es
también el más común, manido y repetitivo de los
actos. La contradicción no puede resolverse. Una



tercera razón para una anklebende Traurigkeit (para
una «tristeza que se adhiere a nosotros»).



4

Hemos visto que no puede haber verificación
definitiva de la verdad o el error del pensamiento
subjetivo, de su sinceridad o falsedad. ¿Y el
pensamiento público, sistemático, esa búsqueda de
verdades objetivas que, desde Parménides, se ha
considerado en Occidente como la excelencia del
hombre?

Los valores, lógicamente formales o
existenciales, difusos o rigurosos, que van ligados a
la palabra «verdad» están enredados en unas
coordenadas históricas, ideológicas y psicológicas a
menudo arbitrarias («la verdad a un lado de los
Pirineos», como dijo Pascal). Hasta las verdades de
la ciencia, experimentalmente demostrables y
empíricamente aplicables, se apoyan en
presuposiciones teóricas y filosóficas, en
«paradigmas» fluctuantes, siempre susceptibles de
ser revisados o descartados. Cuando se ocupa de la
«verdad», cuando la invoca, el pensamiento
relativiza este criterio en el momento en el que hace
referencia a él. No hay escapatoria de esta
circularidad dialéctica. Como consecuencia, la
historia de la verdad, un concepto que por definición
niega todo estatus absoluto —lo absoluto no tiene



historia—, abarca desde la fábulas más dogmáticas,
«reveladas», hasta el más extremo escepticismo y el
recurso moderno, ya implícito en el escepticismo
clásico, «todo vale». Por consecuente, por
escrupuloso que sea en su autoexamen, un acto de
pensamiento postula su conquista de la verdad
únicamente allí donde el proceso es tautológico,
donde el resultado es una equivalencia formal, como
sucede en las matemáticas o en la lógica simbólica.
Todas las demás aseveraciones de verdades,
doctrinales, filosóficas, históricas o científicas, están
sujetas al error, a ser falseadas, revisadas y borradas.
Como las «supercuerdas» de la cosmología actual,
las «verdades» vibran en múltiples dimensiones,
inaccesibles a toda prueba definitiva (en realidad, no
hay ninguna opinión clara sobre en qué podría
consistir semejante «prueba»). El pensamiento
existencial, el proceder del pensamiento en la vida
intelectual y cotidiana, no puede «abrirse paso» hasta
ningún reino de la verdad evidente en sí mismo,
incontrovertible e imperecedero. Sin embargo, es
precisamente este reino el que los credos revelados y
la metafísica, como vemos en Platón, Plotino y
Spinoza, prometen y luchan por alcanzar. Así pues, en
el pensamiento abstracto, en los métodos
epistemológicos se deja oír un latente bajo continuo
de nostalgia, un mito edénico de las certidumbres



perdidas (lo oímos, con conmovedora integridad, en
un pensador como Husserl). Pensar es quedarse
corto, llegar a un punto «que no tiene nada que ver».
En el mejor de los casos, el pensamiento produce lo
que Wallace Stevens denominaba «ficciones
supremas». Einstein lo diría de otra manera: «El
principio creativo reside en las matemáticas. De
algún modo, por tanto, tengo por cierto que el
pensamiento puro puede aprehender la realidad,
como soñaban los antiguos» (aquí, «soñaban» puede
ser un lapsus más que freudiano). A lo cual uno de
los más autorizados cosmólogos de hoy replica:
«Hasta dentro del dominio básico de las ecuaciones
básicas de la física, nuestro conocimiento será
siempre incompleto».

Cuanto más feroz es la presión del pensamiento,
más resistente es el lenguaje que lo recubre. El
lenguaje, por decirlo así, es enemigo del ideal
monocromo de la verdad. Está saturado de
ambigüedad, de simultaneidades polifónicas. Se
deleita en la especulación fantástica, en constructos
de esperanza y futuridad de los que no hay ninguna
prueba. Quizá sea ésta la razón por la que los grandes
simios se han mostrado reacios a desarrollarlo. Los
seres humanos no podrían resistir sin lo que Ibsen
llamó «las mentiras de la vida». Un pensamiento
limitado a proposiciones lógicas, óptimamente



expresado de forma no verbal, o a realidades
demostrables, sería locura. La creatividad humana, la
vivificadora capacidad de negar los dictados de lo
orgánico, de decir «no» incluso a la muerte, depende
íntegramente de pensar y de imaginar
contrafactualmente. Inventamos modos alternativos
de ser, otros mundos, utópicos o infernales.
Reinventamos el pasado y «soñamos hacia delante».
Pero estos experimentos-pensamientos, por
indispensables y magníficamente dinámicos que sean,
no dejan de ser ficciones. Alimentan religiones e
ideologías, la libido está rebosante de ellos (los
«lunáticos, amantes y poetas» de Shakespeare). El
lenguaje trata constantemente de imponer un dominio
sobre el pensamiento. En la corriente del
pensamiento genera torbellinos, que denominamos
«trastornos mentales» y esos atolladeros que
conocemos como obsesiones. Sin embargo, la
interferencia, el incesante «encenagamiento de las
aguas» son también los de la creatividad. En
semejante pleamar, el acto de concentración pura, el
intento de purgar la consciencia de sus ficciones
vitales, de las alucinaciones, en estado de vigilia, del
deseo, el propósito o el miedo, son, como hemos
observado, extremadamente infrecuentes. Exigen una
disciplina profundamente contraria al lenguaje
natural, aunque accesible a las matemáticas y a la



lógica simbólica. Cuando Einstein apela al
«pensamiento puro», es precisamente en ellas en lo
que está pensando. Algunos destacados filósofos, a
su vez, han intentado hacer sus expresiones
lingüísticas lo más «matemáticas» posible, lo más
inmunes posible a la rebelde alegría del lenguaje
natural. Pero ¿cuántos Spinozas, cuántos Freges o
Wittgensteins hay, y hasta qué punto han prevalecido
hasta estos ascetas de la verdad? Al ponerse el sol,
Sócrates cantó.

Esta fundamental antinomia entre las pretensiones
que tiene el lenguaje de ser autónomo, de estar
liberado del despotismo de la referencia y la razón
—pretensiones que son fundamentales para la
modernidad y la deconstrucción—, por una parte, y la
desinteresada búsqueda de la verdad, por otra, es un
cuarto motivo para la tristeza (Unzerstörliche
Melancholie).



5

Pensar es algo casi increíblemente despilfarrador. Es
un conspicuo consumo de la peor especie. Las
investigaciones neurofisiológicas han tratado de
localizar y evaluar numéricamente las «ondas
cerebrales» emitidas por el córtex. Han intentado
identificar los cuantos de energía, el ritmo de los
impulsos electromagnéticos asociados con momentos
y grupos de pensamiento concentrado. Sí parece
verosímil que en lo que denominamos «pensamiento»
haya componentes de energía neuroquímica y
electromagnética; que las sinapsis del cerebro
humano tengan una producción mensurable (el estudio
de las lesiones cerebrales proporciona pruebas de
ello). Pero, por ahora, muchas cosas siguen estando
basadas en conjeturas y los esquemas son
aproximados. Intuitivamente, de modo impresionista,
sí que experimentamos alguna analogía con la fatiga
muscular después de un período prolongado de
pensamiento secuencial, de reflexión bajo presión.
Quienes resuelven problemas de ciencias exactas y
aplicadas, los matemáticos, los lógicos formales, los
programadores informáticos, los jugadores de
ajedrez y los traductores simultáneos informan de
fenómenos de agotamiento, de acabar «quemados».



Los criptólogos ante sus descodificadores en tiempo
de guerra figuran entre los primeros en registrar
tensión mental de una intensidad extrema, «física».
Una vez más, no obstante, nuestro entendimiento de
esta tensión y de los mecanismos implicados es
rudimentaria.

La cuestión es ésta: los procesos mentales, ya
sean conscientes, ya subconscientes, la corriente de
pensamiento en nuestro interior, expresada o tácita,
durante las horas de vigilia o las de sueño —esos
movimientos oculares rápidos tan estudiados en
recientes décadas—, son, en una proporción
abrumadora, difusos, sin objeto, dispersos e
inexplicados. Están, muy literalmente, «por todas
partes», lo cual hace enteramente válido el modismo
scatterbrained [«de cerebro disperso»: incapaz de
concentración]. La economía es la de un despilfarro y
un déficit casi monstruosos. No hay quizá ninguna
actividad humana más extravagante. No pensamos en
nuestro pensamiento excepto en los breves períodos
de concentración epistemológica o psicológica. Casi
en su totalidad, el incesante conjunto y suma del
pensamiento pasa fugazmente, inadvertido, sin forma
y sin utilidad. Satura la consciencia y muy
posiblemente el subconsciente, pero se seca como
una delgada lámina de agua sobre la tierra abrasada.
Hasta la idea de «olvidar» es demasiado sustantiva.



Aquello en lo que hemos estado pensando hace una
hora puede no haber dejado huella alguna debido a
circunstancias contingentes o a los efectos de
interferencia de alguna tarea inminente. Como mucho,
puede haber quedado apresado en la escritura o
codificado en alguna otra modalidad de marcador
semántico. Se dice que los trotamundos japoneses
emplean especialistas que identifican para ellos los
escenarios de sus propias fotografías. Pero, con
mucho, la masa del iceberg del pensamiento humano
se desvanece, sin ser percibida ni registrada, en el
cubo de la basura del olvido. «Limosnas para el
olvido». «¿En qué estaba yo pensando cuando dije
esto o hice aquello?». O consideremos la banal
decepción que sufrimos cuando despertamos
convencidos de haber tenido en sueños una gran idea,
de haber soñado con una solución que se nos
escapaba, de haber compuesto magnífica poesía o
música, sólo para encontrarnos con que el recuerdo
no nos sirve de nada y el cuaderno que tenemos a la
cabecera de la cama está lleno de garabatos sin
sentido. Frustración y desconcierto, los cuales no
prueban que el pensamiento o lo imaginado borrado y
perdido no fuera de insigne mérito e importancia. Lo
que pasa es que está fuera de nuestro alcance,
desvanecido, como lo están millones y millones de
pensamientos que fluyen a través de nuestro ser en un



despilfarro insondable.
Esto hace pensar en el modelo de ciencia-ficción

de una sociedad en la cual el pensamiento estuviera
racionado. En la cual estuviese autorizado solamente
determinadas horas y días, y donde estas raciones
fuesen distribuidas con arreglo a la capacidad mental
y al poder de concentración individuales. Un
despilfarro de pensamiento sería considerado como
vandalismo o algo peor. Los alimentos o el
combustible puede ser racionados en tiempo de
guerra. El dinero en efectivo puede ser puesto bajo
un control estricto. ¿Por qué no regular el
infinitamente valioso suministro de pensamiento,
preservándolo del despilfarro y de la inflación? Es
ciencia-ficción, claro. Sin embargo, los intentos en
esa dirección ¿no son el núcleo de los sistemas
totalitarios, de las ideologías despóticas, sean
religiosas o políticas? En el corazón mismo de la
tiranía existen esfuerzos por racionar el pensamiento,
por constreñirlo a lo permitido; existen canales
restringidos. El pensamiento anárquico, juguetón,
despilfarrador es lo que más temen los regímenes
totalitarios. La utopía de la censura es leer no
solamente el texto, sino los pensamientos que
subyacen a él. De ahí el tropo orwelliano de una
«policía del pensamiento».

Aunque contienen hipérboles de orgullosa



modestia, la afirmación de Einstein de no haber
tenido más que dos ideas en toda su vida y la máxima
de Heidegger según la cual todos los grandes
pensadores sólo han tenido un pensamiento que
exponen y reiteran en todas sus obras apuntan quizá a
una verdad vital. El pensador importante en el campo
de las humanidades o de la ciencia sería el que
percibe una idea o concepto decisivo y saca
provecho de ello, el que se centra en un
descubrimiento o relación crucial. Es el que invierte
casi avariciosamente en un acto de pensamiento u
observación pionero, explotando su pleno potencial.
Darwin representa, al parecer, un caso
paradigmático. Por el contrario, la innumerable
pluralidad de los seres humanos, aunque, por decirlo
de alguna manera, sean rozados en el trayecto por
pensamientos de primera categoría, por una
observación radical, no prestan ninguna atención
especial, no «se agarran» ni apremian a la
realización performativa. ¿Cuántos reconocimientos
se desperdician en la indiferente avalancha del
pensamiento desatendido, en el soliloquio no oído u
oído por casualidad de la emisión cerebral de cada
día y de cada noche? ¿Por qué somos incapaces de
condensar, de almacenar ordenadamente y con todo
su potencial —como hace una batería eléctrica— el
voltaje, posiblemente fructífero, generado por los



insomnes arcos y sinapsis de nuestro ser mental? Es
precisamente esta generación, infinitamente
derrochadora y ruinosa, lo que no podemos, hasta
ahora, justificar. Pero el déficit está más allá de todo
cálculo.

Una quinta razón para la frustración, para ese
fundamento oscuro (dunkler Grund).



6

El pensamiento es inmediato sólo para sí mismo. No
hace que suceda nada directamente, fuera de sí
mismo. Algunos frágiles y discutidos experimentos
de telequinesia han tratado de demostrar que el
pensamiento puede producir diminutos fenómenos
materiales, efectos de vibración o mínimos
desplazamientos. La física cuántica, tan enigmática ya
de por sí, mantiene que el acto de la observación
altera la configuración objetiva de lo que está siendo
observado (Einstein halló esta suposición poco
menos que monstruosa). Aquí, casi todo sigue
estando basado en conjeturas. Pensar tiene
inconmensurables consecuencias, pero la inferencia
de un contínuum directo es, como enseñó Hume,
inferencial. No se puede demostrar que sea
directamente causal. La gran mayoría de los actos y
gestos habituales se realizan «sin pensar». Se
ejecutan instintivamente o a través de reflejos
adquiridos. Como bien se ha dicho, para el milpiés
sería un suicidio pararse a pensar en el siguiente
paso. Una reflexión espeluznante donde las haya. El
automatismo es pensamiento deteriorado. Pero
incluso cuando una acción es «pensada» con la mayor
atención y conciencia, cuando se ajusta a algún



prototipo interiorizado o a una proposición externa y
articulada, la secuencia sólo puede ser inferida. Dios
es el único, dicen los teólogos, que no experimenta
ninguna solución de continuidad entre pensamiento y
consecuencia. Lo que Él piensa es. Que hay una
relación entre pensamiento y consecuencia
existencial, pragmática, es un postulado racional sin
el cual no podríamos dirigir nuestra vida. Hasta
ahora, sin embargo, no poseemos ningún modelo
operativo de la cadena de fenómenos generativos, de
la traducción, que podemos suponer inmensamente
compleja, de la necesidad o el desiderátum
conceptual en ejecución neurofisiológica y muscular.
La neuroquímica que relaciona intención y efecto
sólo puede ser rastreada a niveles rudimentarios. En
muchos casos, es como si la causa viniera después
del efecto. Los actos de pensamiento parecen seguir a
representaciones espontáneas y no premeditadas que
luego el pensamiento interpreta y «figura» para sí
mismo en el tiempo pasado del verbo. (Me pregunto
si la fascinadora experiencia del déjà vu no guarda
relación con esta inversión). Con mucha mayor
frecuencia, todo queda borrado: «No tengo ni idea de
por qué hice esto y lo otro. Tengo la mente
completamente en blanco».

Las interposiciones entre pensamiento y acto son
tan múltiples, tan diversas como la vida misma. Las



sombras que se interponen entre el pensar y el hacer
nunca son exhaustivamente inventariadas, mucho
menos clasificadas. Hay, en la más exigente de las
construcciones de ingeniería o arquitectura, menudas
desviaciones del designio, de la precisa calibración.
Ningún pintor, por dotado que esté, puede trasladar
plenamente al lienzo su visión interior de lo que cree
ver ante sí. Hasta en la más estricta de sus formas, la
música contiene sólo de manera parcial el conjunto
de sentimientos, ideas y relaciones abstractas que es
privativo del compositor. La distancia entre las
presiones sobre la sensibilidad que se perciben entre
lo imaginado y su manifestación lingüística es un
doloroso tópico, un lugar común de derrota
inacabable desde los comienzos no sólo de la
literatura sino también de los más urgentes e íntimos
intercambios humanos. «No puedo expresarlo con
palabras», dice el enamorado, dice el
apesadumbrado; pero también el poeta y el filósofo.
Los indicios de unas barreras, de unos efectos de
interferencia o «ruido blanco» son perturbadoramente
físicos. Sentimiento, intuición, iluminación intelectual
o psicológica se apiñan en el borde interior del
lenguaje, pero no pueden «penetrar» para culminar la
expresión (aunque el gran escritor, en cierto modo,
trabaja más cerca de ese borde y de las pulsaciones
de lo prelingüístico que otras mentes menos



privilegiadas). La energías de reconocimiento, los
metafóricos relámpagos de iluminación y la
comprensión instantánea vibran justo fuera de nuestro
alcance. Eurídice nos atrae retrocediendo hasta
sumirse en la oscuridad. Dentro del magma turbulento
y polisémico de los procesos conscientes y
subconscientes, el pensamiento incesante o sus
antecedentes, del todo misteriosos, tanto nocturnos
como diurnos, son recuperables sólo de manera
fragmentaria. Al emerger a la iluminada superficie a
través de las limitaciones simplificadoras del
lenguaje, de la lógica coactiva, esta fuerza
generadora se ve siempre inhibida y desviada. De ahí
los esfuerzos de los surrealistas en busca de una
escritura «automática» o de unos modos de habla
vírgenes. Lo aleatorio está ya condicionado por los
imperativos.

El pensar no hace ni puede hacer tal cosa. Hasta
el movimiento mental más prudentemente calculado y
concentrado es bodied forth [se le da cuerpo] (por
utilizar el penetrante modismo de Shakespeare) sólo
de forma imperfecta, sólo en parte. La obra de arte,
por soberana que sea, el proyecto político o militar,
la edificación material, el código legal o la sumiría
teológico-metafísica hacen una transacción con el
ideal, con la necesaria ficción de lo absoluto. Sigue
habiendo una mancha de cromática impureza, casi



imperceptible, en el tulipán negro, en las simetrías
cristalinas del diseño político o social privado o
colectivo. El concepto de perfección es un sueño no
realizado del pensamiento, una abstracción
conceptual, como lo es el infinito. Es en la paradoja
de que existan en nosotros estos dos ideales
inalcanzables donde la teología clásica, tanto en
Anselmo como en Descartes, sitúan su prueba de la
existencia de Dios. Aunque in extremis, Wittgenstein
habló en nombre de todas las conciencias creativas
cuando manifestó que la parte del Tractatus
realmente importante era la que no llegó a escribirse.

Ineluctablemente, por tanto, la totalidad de
nuestras futuridades, de nuestras proyecciones,
anticipaciones y planes —sean rutinarios o utópicos
— llevan consigo un potencial de decepción, de
profiláctico autoengaño. Un virus de insatisfacción
vive en la esperanza. La gramática de los optativos,
de los subjuntivos, de todos los matices de los
tiempos verbales futuros —gramáticas que son la
gloria irresponsable y la luz matinal de la mente
humana— nunca pueden ser garantes. No contienen y
avalan un hecho incontaminado. Podemos tenerlo
todo abrumadoramente a nuestro favor, la inducción
puede parecer casi contractual e infalible, pero
esperar, tener expectativas o esperanza, es un azar. Y
su única certidumbre es la muerte. Las consecuencias



de nuestras expectativas, de esta impaciencia que
llamamos «esperanza», se quedan cortas. Muchas
veces fracasan totalmente (aunque hay bendiciones en
las cuales sobrepasan cuanto podamos imaginar).
Habitualmente, la previsión, la proyección, la
fantasía y la imagen están por encima de la
realización. Si aclamamos las experiencias como
algo que está «más allá de nuestros sueños más
delirantes» es que estos sueños han sido cautos y
manidos. Un revelador vacío, una tristeza de la
saciedad sigue a todos los deseos satisfechos
(Goethe y Proust son los despiadados exploradores
de esta accidia). El célebre abatimiento post coitum,
el anhelo del cigarrillo después del orgasmo, son
precisamente las cosas que miden el vacío que existe
entre la expectativa y la sustancia, entre la imagen
fabulosa y el suceso empírico. El eros humano es
pariente cercano de una tristeza hasta la muerte. Si
nuestros procesos mentales fueran menos
apremiantes, menos gráficos, menos hipnóticos
(como en los ratos de masturbación y sueño diurno),
nuestra constante desilusión, el gris pegote de náusea
que hay en el corazón del ser, sería menos
incapacitante. Los colapsos mentales, las evasiones
patológicas a la irrealidad, la inercia del enfermo
mental son tal vez, en lo esencial, tácticas contra la
desilusión, contra el ácido de la esperanza frustrada.



Tales son las fallidas correlaciones entre
pensamiento y realización, entre lo concebido y las
realidades de la experiencia, que no podemos ni
vivir sin esperanza —como dijo Coleridge, «Trabajo
sin esperanza recoge néctar en un cedazo, / Y
esperanza sin un objeto no puede vivir»—[2] ni
superar el dolor y la burla que conllevan las
esperanzas fallidas. «Esperar contra toda esperanza»
es una expresión vigorosa pero en última instancia
condenatoria de la sombra que arroja el pensamiento
sobre la consecuencia.

Una sexta Ursache o fuente para la tristitia.
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Hay, como hemos visto, dos procesos que los seres
humanos no pueden detener mientras viven: respirar y
pensar. En realidad, podemos contener la respiración
durante más tiempo que abstenernos de pensar (si es
que esto es posible). Si reflexionamos sobre ello,
esta imposibilidad de detener el pensamiento, de
hacer una pausa en él, es una aterradora constricción.
Impone una servidumbre de un despotismo y un peso
singulares. En cada instante concreto de nuestra vida,
despiertos o dormidos, residimos en el mundo a
través del pensamiento. Los sistemas filosófico-
epistemológicos que tratan de explicar y analizar esta
residencia se dividen en dos categorías perennes. La
primera define nuestra conciencia y nuestro
conocimiento del mundo como una percepción a
través de la ventana. Este modelo, basado, un tanto
ingenuamente, en una analogía con la visión ocular,
subyace a todo paradigma de realismo, de empirismo
sensorial. Autoriza una creencia, por compleja y
atenuada que sea, en un mundo objetivo, en algo que
está «ahí fuera» y cuyos elementos ideales y
materiales nos son transmitidos por aportes
conscientes o subconscientes, como lo es la
ubicación de este aporte por medios intuitivos,



intelectuales y experimentales. La otra epistemología
es la del espejo. Postula una totalidad de experiencia
cuya única fuente verificable es el pensamiento
mismo. Es nuestra mente, nuestra neurofisiología, lo
que proyecta lo que consideramos como las formas y
la sustancia de la «realidad». Per se esto es el
irrefutable axioma kantiano: la «realidad», sea lo que
sea lo que la compone, es inaccesible. Escapa a
cualquier aprehensión demostrable y segura. Puede
equivaler a una alucinación colectiva, a un sueño
común. Hay versiones extremas, juguetonamente
serias, de este solipsismo que sugieren que somos
nosotros mismos «la materia de la que están hechos
los sueños», quizá soñados por un Demiurgo o
incluso, como especula Descartes, por un demonio.
Todo pensamiento sobre el mundo, toda observación
y comprensión, sería reflexión, esquemas en un
espejo.

En un punto capital coinciden estos dos sistemas
contrarios: el cristal, ya sea ventana o espejo, nunca
es inmaculado. Hay en él arañazos, puntos ciegos,
curvaturas. Ni la visión a través de él ni el reflejo
que emite pueden ser nunca totalmente translúcidos.
Hay impurezas y distorsiones. Éste es el quid: hay
algo que se interpone entre nosotros y el mundo en el
que vivimos. Las conceptualizaciones, las
observaciones (como en el «principio de



incertidumbre») son actos de pensamiento. No hay
ninguna inocente inmediatez en la recepción, por
espontánea e irreflexiva que parezca. Las teorías
sobre la cognición, trátese de la de Descartes, de la
de Kant o de la de Husserl, se esfuerzan
heroicamente por establecer un punto de
impremeditada inmediatez, un punto en el cual el yo
se encuentra con el mundo sin ninguna presuposición,
sin ninguna interferencia de presuposiciones
psicológicas, corporales, culturales o dogmáticas.
Estos «fenomenólogos» se esfuerzan por «ver las
cosas como son», por averiguar la verdad de la
presencia y el «estar-ahí» del mundo, o a través de la
ventana o del espejo. Pero, como bien sabía Gertrude
Stein, no hay ningún there there firme y
tranquilizador.[3] Nunca se ha podido localizar de
forma convincente ningún punto arquimediano o
tabula rasa. La identidad de la «caña pensante», la
oscurecedora ubicuidad de los procesos mentales,
actúa como una pantalla. La experiencia, cuando
tendría que estar desnuda y ser adánica, es filtrada y
se ve esencialmente en peligro. La expulsión del
Edén es una «caída en el pensamiento». Así, no hay
en la existencia ningún elemento que no esté
«debilitado por el pálido tinte del pensamiento».[4]

En consecuencia, hasta el más inventivo, capaz y
ordenado de los intelectos e imaginaciones humanos



opera con instrucciones y limitaciones que no puede
verdaderamente definir, mucho menos medir. En
todas partes, la luz rectora de la mente linda con la
oscuridad. ¿Tienen límites neurofisiológicos,
evolutivos, nuestras conceptualizaciones y análisis
del mundo? ¿Tiene unos confines categóricos la razón
humana? ¿Cuáles son las limitaciones intrínsecas —
percibidas o no— que predeterminan el alcance y la
claridad de nuestras más osadas conjeturas
(conjeturas que, de hecho, pueden ser totalmente
inadecuadas a las realidades del cosmos, o incluso
no tener ningún contacto con ellas)? ¿Qué pruebas
tenemos, qué pruebas podríamos tener, de que el
progreso de la investigación empírica y de la
construcción teórica es ilimitado, de que el intelecto
especulativo proseguirá su viaje, aparentemente sin
fin, a través de «mares de pensamiento»? Los
microscopios electrónicos más potentes están ahora,
al parecer, aproximándose al límite de la
observación posible, al igual que, en una inquietante
simetría, los radiotelescopios más penetrantes. No es
que la luz procedente de remotas galaxias no llegue
hasta nosotros; es que nunca llegará hasta nosotros,
en una alegoría de nuestra soledad. ¿Qué proporción
de nuestra orgullosa ciencia es también ciencia-
ficción, un modelo cuya única ventas demostrable es
la de las matemáticas, la de las matemáticas jugando



a sus propios juegos ensimismados?
Siempre ha habido motivos para el recelo hacia

los axiomas, aparentemente incontrovertibles, de la
lógica y la sintaxis, en las cuales están tan
despóticamente grabados. ¿Es que estos axiomas, las
reglas sacrosantas que rigen la contradicción, no
hacen nada más que exteriorizar las particularidades
locales de la cerebración del homínido, la
arquitectura de nuestro córtex? Del mismo modo se
puede sostener que la visión pone en práctica la
anatomía y la fisiología del ojo humano. Todos y
cada uno de nosotros ha tenido la experiencia de una
frustración de la consciencia, de unas barreras al
entendimiento. «Tropezamos», en ocasiones
visceralmente, con impalpables pero rígidos muros
de lenguaje. El poeta, el pensador, los maestros de la
metáfora hacen arañazos en ese muro. Sin embargo,
el mundo, tanto dentro como fuera de nosotros,
murmura palabras que no somos capaces de
distinguir. Se proclama que los «tonos no oídos» son
los más dulces. Cézanne atestigua con modesto
enfado la incapacidad de sus ojos para penetrar la
profundidad del paisaje que tiene delante. El
matemático puro tiene conocimiento de lo irresoluble
aunque no hay ningún modo de captar con seguridad
la fuente de esa imposibilidad de resolver. El
pensamiento más inspirado es impotente ante la



muerte, una impotencia que ha generado nuestros
escenarios metafísicos y religiosos. (Volveré sobre
esto). El pensamiento vela tanto como revela,
probablemente mucho más.

Una séptima razón para ese Schleier der
Schwermut («velo de la pesadumbre»).
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Esta opacidad hace imposible saber más allá de la
duda lo que cualquier otro ser humano está pensando.
Como he observado, no contamos con ninguna
manera segura de comprender los pensamientos
ajenos. Una vez más, prestamos demasiada poca
atención a esta enormidad. Debería suscitar terror.
No hay familiaridad, no hay astucia analítica que
pueda garantizar y verificar la «lectura de la mente».
Ni la hipnosis, ni las técnicas psiquiátricas, ni las
«drogas de la verdad» pueden extraer de una manera
verificable los pensamientos del otro. Sus más
vehementes reconocimientos, testimonios orales o
escritos bajo juramento o descarnadas confesiones no
son capaces de dar un contenido fundamental y
garantizado. Pueden ser o no expresión de las
intenciones más francas, de la revelación más
deliberada. Pueden descubrir o no verdades
parciales, fragmentos, por así decirlo, de extrema
sinceridad y autorrevelación. Pueden ocultar o no un
significado percibido, bien in toto bien en parte. Los
intentos de ocultación abarcan desde la palmaria
mentira conscientemente declarada hasta todos los
matices de la falsedad y el autoengaño. Los matices
de la mendacidad son inagotables. Ningún láser de



atención inquisitorial, ningún oído, por agudo que
sea, ningún interrogatorio cruzado puede dar lugar a
la certidumbre. La simple pregunta «¿en qué estás
pensando, qué te ronda la cabeza?» solicita
respuestas que tienen ya de por sí muchos estratos y
que han pasado por complejos filtros.

De aquí las inciertas relaciones entre el
pensamiento y el amor. De aquí la posibilidad de que
el amor entre seres pensantes sea una gracia en cierto
modo milagrosa. Todos los hombres y todas las
mujeres, todos los adultos y todos los niños usan lo
que los lingüistas llaman «idiolecto», es decir, una
selección personalizada del lenguaje disponible, con
fichas, connotaciones y referencias privadas,
singulares, tal vez intraducibies, que los receptores
en el diálogo no pueden interpretar totalmente ni con
certeza. Tratamos de traducirnos unos a otros. Así
pues, con frecuencia nos equivocamos un poco o
mucho. Pero hasta esta parcial o defectuosa
inteligibilidad de toda comunicación se halla
únicamente en la superficie. Los idiolectos del
pensamiento, las privacidades de lo no dicho son de
un orden mucho más profundo e inalcanzable.

Aun en momentos y actos de extremada intimidad
—quizá más agudamente en esos momentos— el
amante es incapaz de abrazar los pensamientos de la
persona amada. «¿En qué estás pensando, en qué



estoy pensando yo cuando hacemos el amor?». Esta
exclusión hace plausiblemente trivial la tan
cacareada fusión del orgasmo y su retórica de
unísono. Como Goethe gustaba de señalar,
innumerables hombres y mujeres han estrechado en
los brazos del pensamiento a amantes, recordados,
anhelados y fantaseados, que no eran aquellos con
quienes estaban haciendo el amor. Esta interposición
cognitiva, esta reserva mental, involuntaria o
deliberada, desdibujada o gráfica, puede sonar como
un eco ridículo por debajo de los gritos y susurros de
éxtasis. Nunca conoceremos la profunda desatención,
ausencia, repulsión o imaginería alternativa que
deconstruyen el texto manifiesto de lo erótico. Los
seres humanos más cercanos y sinceros siguen siendo
unos extraños, más o menos parciales, más o menos
desconocidos los unos para los otros. El acto del
amor es también el de un actor. La ambigüedad es
inherente a la palabra.

Cuando más legible y menos oculto se muestra el
pensamiento es durante los accesos de energía
desencadenada y condensada. Como en el miedo y en
el odio. Estas dinámicas, especialmente en el
momento, son difíciles de fingir, aunque los virtuosos
de la duplicidad y del autocontrol pueden lograr una
ocultación mayor o menor. Los animales con los que
convivimos nos demuestran que nuestros miedos



emanan un olor característico. Tal vez exista un olor
a odio. Si enumeramos todos los niveles de impulso
cerebral e instintivo, puede que el odio sea el más
vivido y lleno de gestos mentales. Es más fuerte y
más cohesivo que el amor (como intuyó Blake). Con
harta frecuencia se acerca más a la verdad que
ninguna otra revelación del ser. El otro tipo de
experiencia mental en la cual se arranca el velo es el
de la risa espontánea. En el instante en el que
«cogemos» el chiste o vemos casualmente algo
cómico, la mentalidad queda al desnudo. Por un
momento, no hay «segundos pensamientos». Pero esta
apertura al mundo y a los demás dura sólo un tiempo
breve y posee la dinámica de lo involuntario. En este
sentido, las sonrisas son casi la antítesis de la risa. A
Shakespeare le preocupaba mucho la sonrisa de los
villanos.

En todas partes permanece el escándalo. Ninguna
luz final, ninguna empatia en el amor desvela el
laberinto que es la interioridad de otro ser humano.
(Los gemelos idénticos, con su lenguaje privado,
¿son realmente una excepción?). Al final, el
pensamiento puede hacer que seamos unos extraños
los unos para los otros. El amor más intenso, quizá
más débil que el odio, es una negociación, nunca
concluyeme, entre soledades.

Una octava razón para la tristeza.
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Las funciones corporales y el pensamiento son
comunes a la especie. Con arrogancia, el homo
sapiens se define así. Estrictamente considerados,
todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños
vivos es un pensador. Esto vale para el cretino y para
Newton, para el tarado casi incapaz de hablar y para
Platón. Como he observado, es posible que personas
semianalfabetas, mentalmente débiles e incluso
deficientes hayan tenido pensamientos influyentes,
inventivos, que contribuyan a mejorar la vida. Esos
pensamientos se han perdido porque no fueron
expresados o porque no les prestaron atención ni
siquiera quienes los tuvieron («mudos, oscuros
Miltons» en un sentido que va mucho más allá de la
literatura). Como diminutas esporas, los
pensamientos son diseminados hacia dentro y hacia
fuera un millón de veces. Sólo una mínima fracción
sobrevive y da fruto. De aquí el inconmensurable
despilfarro al que me he referido anteriormente. Pero
la confusión reside tal vez en otra parte.

Nuestra taxonomía, notablemente en el medio
sociopolítico actual, tiende a lo igualitario. ¿No
disfraza y falsifica esto una jerarquía evidente, pero
en la que se repara escasas veces y con



incomodidad? Vaga y retóricamente, atribuimos a
ciertos actos del espíritu y a los que suponemos que
son sus consecuencias —la idea científica, la obra de
arte, el sistema filosófico, la proeza histórica— la
etiqueta de «grande». Nos referimos a «grandes»
pensamientos o ideas, a productos del genio
intelectual, artístico o político. No menos vagamente,
hablamos de pensamientos «profundos» en oposición
a triviales o superficiales. Spinoza baja al pozo de la
mina; el hombre de la calle se desliza habitualmente
por la banal superficie de sí mismo o del mundo. ¿Se
pueden agrupar estos polos, junto con las
innumerables gradaciones que hay entre ellos, bajo el
mismo epígrafe indiferenciado? Los desechos y el
rudimentario balbuceo de la mente ¿pueden quedar
cubiertos por la misma desaliñada definición que la
solución del último teorema de Fermat o la
producción shakespeariana de una metáfora
imperecedera o los cambios de sensibilidad? ¿Qué
artificialidad —captada desde un principio por
caricaturistas y pretenciosos vulgares— hay en el
Pensador de Rodin?

Todos vivimos dentro de una incesante corriente
y magma de actos de pensamiento, pero sólo una
parte muy limitada de la especie da prueba de saber
pensar. Heidegger confesó lúgubremente que la
humanidad en su conjunto aún no había salido de la



prehistoria del pensamiento. Los alfabetizados
cerebrales —carecemos de un término adecuado—
son, en proporción con la masa de la humanidad,
pocos. La capacidad de albergar pensamientos o
rudimentos de ellos es universal y es muy posible que
vaya unida a unas constantes neurofisiológicas y
evolutivas. Pero la capacidad de tener pensamientos
que merezcan la pena de ser pensados, más aún, de
ser expresados y conservados, es relativamente rara.
No hay muchas personas que sepan pensar con una
finalidad que sea original, y mucho menos que sea
exigente. Todavía hay menos capaces de poner en
orden las plenas energías y el potencial del
pensamiento y dirigir estas energías a lo que se
denomina «concentración» o pensamiento
intencionado. Una etiqueta idéntica oscurece los
años-luz de diferencia que hay entre el ruido de
fondo y las banalidades de la cavilación comunes a
toda existencia humana (como también lo es quizá a
la de los primates) y la milagrosa complejidad y
fuerza del pensamiento de primera categoría. Justo
por debajo de este destacado nivel están los
numerosos modos de entendimiento parcial, de
aproximación, de error involuntario o adquirido (la
devastadora frase del físico Wolfgang Pauli sobre los
teoremas falsos: «Ni siquiera están equivocados»).

Una cultura, una «actividad común» de los



alfabetizados mentales, puede definirse por la
medida en que este orden secundario de recepción,
de posterior incorporación del pensamiento de
primer orden a los valores y prácticas de la
comunidad, está extendida o no. El pensamiento
influyente ¿entra en la escolarización y en el clima
general de reconocimiento? ¿Es captado por el oído
interno, aunque este proceso de audición sea a
menudo obstinadamente lento y esté repleto de
vulgarización? ¿O se ven el pensamiento auténtico y
su valoración receptiva obstaculizados, incluso
destruidos (Sócrates en la ciudad del hombre, la
teoría de la evolución entre los fundamentalistas) por
la irreflexiva negación política, dogmática e
ideológica? ¿Qué turbio pero comprensible
mecanismo de pánico atávico, de envidia
subconsciente, alimenta la «rebelión de las masas» y
la ignorante brutalidad de los medios de
comunicación, que han hecho risible la palabra
«intelectual»? La verdad, enseñaba el Baal Shem,
está perpetuamente en el exilio. Tal vez haya de ser
así. Cuando se torna demasiado visible, cuando no
puede cobijarse bajo la especialización y la
codificación hermética, la pasión intelectual y sus
manifestaciones provocan odio y mofa (estos
impulsos se entretejen con la historia del
antisemitismo; los judíos han pensado muchas veces



en voz demasiado alta).
¿Se puede aprender a meter la directa al

pensamiento? ¿Se puede enseñar? El entrenamiento y
el ejercicio pueden fortalecer la memoria. La
atención mental, los períodos de interiorización y
concentración pueden hacerse más profundos
mediante técnicas de meditación. En ciertas
tradiciones orientales y místicas, por ejemplo en el
budismo, esta disciplina puede llegar a grados casi
increíbles de abstracción e intensidad. Los métodos
analíticos, la rigurosa consecuencialidad formal,
pueden ser enseñados y perfeccionados en la
formación de matemáticos, lógicos, programadores
informáticos y campeones de ajedrez. Impedir a los
niños aprender de memoria supone lisiar, tal vez para
siempre, los músculos de la mente. Así pues, en las
habilidades cerebrales, en la receptividad y en la
interpretación desarrolladas, hay muchas cosas que
es posible mejorar y enriquecer por medio de la
enseñanza y la práctica.

Pero, hasta donde sabemos, no existe ninguna
clave pedagógica de lo creativo. El pensamiento
innovador y transformador, en las artes y en las
ciencias, en la filosofía y en la teoría política, parece
originarse en «colisiones», en saltos cuantitativos en
el interfaz entre el subconsciente y el consciente,
entre lo formal y lo orgánico, en un juego y en un arte



«eléctrico» de actuaciones psicosomáticas en gran
medida inaccesibles tanto a nuestra voluntad como a
nuestra comprensión. Es posible enseñar los medios
capacitadores: la notación musical, la sintaxis y la
métrica, el simbolismo y las convenciones
matemáticas, la mezcla de pigmentos. Pero el uso
metamórfico de estos medios para crear nuevas
configuraciones de significado y nuevos esquemas de
posibilidades humanas, de crear una vita nuova de
creencia y sentimiento, no puede ser predicho ni
institucionalizado. No hay democracia en el genio;
solamente una terrible injusticia y una carga que
amenaza la vida. Están los pocos, como dijo
Hólderlin, que se ven obligados a aferrar el
relámpago con las manos desnudas.

Este desequilibrio, junto con sus consecuencias,
el desajuste del gran pensamiento y la gran
creatividad con los ideales de la justicia social, es
una novena fuente de melancolía (Melancholie).
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La gramática francesa y alemana ayudan. Nos
permiten elidir la preposición entre el verbo
«pensar» y su objeto. No estamos obligados a pensar
«en» esto o aquello. Podemos «pensarlo» de forma
inmediata, sin interposición. Das Leben denken
(«pensar la vida»); penser le destín («pensar el
destino»). La fuerza de este modismo es seductora.
Pero plantea, inevitablemente, la incertidumbre o
dualidad epistemológica a la que me he referido
anteriormente. La inmediatez gramatical ¿indica
alguna modalidad de solipsismo, la suposición de
que los objetos del pensamiento son el producto
dependiente del acto de pensar (como en Kant)? ¿O
la elisión de todo término intermedio autoriza a creer
que el objeto del pensamiento tiene autonomía, que, a
ciertos niveles de concentración sin obstáculos, los
actos de pensamiento humanos sí penetran, sí captan
plenamente lo que piensan o aquello en lo que
piensan, diferencia esta que marca precisamente los
caminos alternativos que la filosofía ha tomado en
Occidente? Las fusiones gramaticales francesa y
alemana dejan abierta la cuestión del idealismo en
oposición al realismo. De manera típica, el uso
inglés impone una elección. Interioriza un empirismo



robusto y fundamental. Se piensa «en el mundo», no
«se piensa el mundo» en algún movimiento reflejo de
autismo trascendental. El francés y el alemán
cotidianos comunican esta opción de sentido común.
Je pense à, Ich denke an. Pero el discurso filosófico
y poético, notablemente desde Eckhart hasta
Heidegger, cuenta con la posibilidad de la simbiosis.
Ésta es tal vez la diferencia que hay entre las
mentalidades filosófico-lingüísticas, entre las
convenciones de la percepción a ambos lados del
Canal o entre el continente europeo y Norteamérica
(con Emerson como destacada excepción). Aquí está
también la sede de algunas intraducibilidades
elementales.

Los «números primos» de los que trata el
pensamiento son constantes, limitando nuestra
humanidad. Son o deberían ser sumamente obvios.
¿Qué es «ser»? ¿Y no es acaso, como exhorta
Heidegger, la tarea esencial del pensamiento «pensar
(en) el ser»? Distinguir entre múltiples existencias
fenoménicas y la artificialidad de las cosas, por una
parte, y el núcleo oculto de la esencia del ser (Seyn)
misma. Pues ¿no es acaso la nada —se trata del
clamoroso desafío de Leibniz— el interés de los
actos de pensamiento como primordial, como
original, es decir, surgida de nuestros orígenes, como
en la misma vida humana? ¿Podemos, contra



Parménides, pensar, conceptualizar la nada? Es
posible que todo intento de «pensar la muerte» —una
frase lamentablemente torpe en inglés—, pensar
coherentemente en la muerte, sea una variante de este
enigma de la nulidad. Innumerables credos,
mitologías y fantasías sobre la trascendencia son
reelaboraciones de experimentos mentales que
guardan relación con la muerte. El cero, nuestro ser
convertido en un vacío, es algo, para la mayoría de
nosotros, «impensable» tanto en el sentido emocional
como lógico de la palabra. De aquí surge la
arquitectura múltiple del mito y la metáfora (muchas
metáforas son concentrados de mito). Él mismo en
perpetuo movimiento y actividad, el pensamiento
humano parece aborrecer el vacío. Genera,
arquetípicamente, ficciones más o menos
consoladoras de supervivencia. Como un niño
asustado que silba o grita en la oscuridad, nos
esforzamos por evitar el agujero negro de la nada. Lo
hacemos incluso cuando los escenarios resultantes
son ofensivamente pueriles y mero kitsch (esos
prados elíseos y esos coros celestiales, esas setenta y
dos vírgenes que esperan a los mártires del islam).

Ambas esferas del pensamiento, la del ser y la de
la muerte, han sido interpretadas como subespecies
de los eternos esfuerzos del intelecto humano, de la
conciencia mortal, por pensar en Dios, por «pensar



a» Dios. Por dar una inteligibilidad creíble a este
monosílabo. Verosímilmente, el homo se hizo sapiens
y los procesos cerebrales evolucionaron más allá del
reflejo y del simple instinto cuando surgió la cuestión
de Dios. Cuando los medios lingüísticos permitieron
la formulación de esa cuestión. Es concebible que las
formas superiores de la vida animal eludan la toma
de conciencia, el misterio de su propia muerte. El
tema de Dios parece ser específico y privativo de la
especie humana. Somos la criatura que tiene
capacidad para afirmar o negar la existencia de Dios.
Tuvimos nuestros comienzos espirituales «en la
Palabra». El creyente fervoroso y el ateo categórico
comparten una misma concepción del asunto. El
vacilante agnóstico no niega la cuestión. La simple
afirmación «nunca he oído hablar de Dios» se
percibiría como absurda. Existencia y muerte, dado
que forman parte de «Dios», son los perennes objetos
del pensamiento humano cuando dicho pensamiento
no es indiferente al enigma de la identidad humana, a
nuestra presencia en algún género de mundo. Somos
—el famoso ergo sum— en la medida en la que nos
esforzamos en «pensar el ser», el «no ser» (la
muerte) y la relación de estos polos con la presencia
o ausencia, con la vida y la muerte de Dios
antropomórficamente expresadas. El parcial
retroceso de este interés en los asuntos públicos o



privados de las tecnocracias occidentales
desarrolladas, un retroceso antagonista a las airadas
oleadas del fundamentalismo, invade nuestra
situación política e ideológica actual. Un
agnosticismo tolerante exige unas madureces
irónicas, unas «capacidades negativas» como las
llamaba Keats, difíciles de reunir. Las feroces
simplificaciones del fundamentalismo, sea islámico o
baptista del Sur, están avanzando.

Lo cierto sigue siendo, y de forma abrumadora,
que el pensamiento, sean cuales fueren su talla, su
concentración, su modo de saltar las grietas de lo
desconocido, sea cual fuere su genio ejecutivo para
la comunicación y la representación simbólica, no
está más cerca de comprender sus objetos primarios.
No estamos una pulgada más cerca que Parménides o
Platón de cualquier solución verificable del enigma
de la naturaleza y de la finalidad de nuestra
existencia, si es que la tiene, en este universo
probablemente múltiple; no estamos más cerca de
determinar si la muerte es o no el final, o si Dios está
presente o ausente. A lo mejor incluso estamos más
lejos. Los intentos de «pensar» estas cuestiones, de
resolverlas pensando, para llegar al santuario de una
solución justificadora, explicativa, han producido
nuestra historia religiosa, filosófica, literaria,
artística y, en gran medida, científica. En el empeño



han participado los intelectos y las sensibilidades
creativas más potentes de la raza humana: nada
menos que Platón, san Agustín, Dante, Spinoza,
Galileo, Marx, Nietzsche o Freud. Ha generado
sistemas teológicos y metafísicos de fascinante
sutileza y sugestivo propósito. Nuestras doctrinas,
poesía, arte y ciencia anteriores a la modernidad han
estado avalados por la urgente interrogación sobre la
existencia, la mortalidad y lo divino. Abstenerse de
esta interrogación, censurarla, sería eliminar el pulso
y la dignitas definidores de nuestra humanidad. Es el
vértigo de preguntar lo que activa una vida sometida
a examen.

En última instancia, sin embargo, no llegamos a
ninguna parte. Por inspirados que sean, el «pensar el
ser», el «pensar la muerte», el «pensar a Dios»
acaban en imágenes —incluso podríamos decir en
una verborrea— más o menos ingeniosas, de largo
alcance o ricas en recursos semánticos. Hasta donde
llega cualquier producción sustantiva, la danza
aborigen en torno al tótem y la Summa de Aquino, el
vudú y las teorías de Plotino sobre las emanaciones
representan y comunican unos mitos que tienen entre
sí algo más que accidentales analogías. No podemos
esperar ninguna prueba. Lo que es más, la historia de
los sucesivos intentos de probar la inmortalidad o la
existencia de Dios equivalen a una de las crónicas



más embarazosas de la condición humana. La
agilidad del pensamiento, su infatigable propensión a
la narrativa, conduce a la humillante y casi
enloquecedora conclusión de que «todo vale». Para
incontables millones de personas, Dios se peina su
barba blanca y Elvis Presley ha resucitado. Ninguna
refutación es axiomáticamente posible. La
verificabilidad, la refutabilidad de las ciencias, su
triunfante progreso desde la hipótesis hasta la
aplicación, dan lugar al prestigio y al creciente
dominio que ejercen en nuestra cultura. Pero, en otro
sentido, también dan lugar a su soberana trivialidad.
La ciencia no puede dar una respuesta a las
cuestiones esenciales que plantea o debiera plantear
el espíritu humano. Wittgenstein aludió a esto
insistentemente. Sólo puede negar su legitimidad.
Preguntar por el nanosegundo anterior al Big Bang, se
nos asegura didácticamente, es absurdo. Sin embargo,
estamos hechos de modo que sí preguntamos, y la
conjetura de san Agustín nos puede resultar más
convincente que la teoría de las cuerdas.

Es inmensamente difícil imaginar cómo serían
nuestros mapas de la mente —y las totalidades en las
que mora—, cómo sería nuestro alfabeto del
reconocimiento si el problema de Dios llegase a
perder su significado. No hay retórica de la «muerte
de Dios», no hay erosión de la religión organizada



que tenga lugar en los supermercados de Occidente
que se aproxime a un eclipse de la posibilidad de
Dios en el interior de nuestra conciencia. Hasta hoy,
el ateísmo ha estado muy ocupado con Dios. Aunque
hasta esa dedicación negativa disminuyera en toda
conciencia seria, las ciencias puras y aplicadas
podrían, suponemos, continuar su avance. No está
claro si las humanidades, en el sentido más amplio,
podrían hacer lo mismo (fue el genio de Beckett el
que encontró una expresión alegórica precisamente
para esta incertidumbre). Entretanto, no es el debate
teológico o filosófico el que arrastra al pensamiento
hasta los mismos límites de sus indispensables y
siempre renovados «callejones sin salida». Es a mi
juicio la música, ese medio seductor de una intuición
reveladora más allá de las palabras, más allá del
bien y del mal, en el cual el papel del pensamiento tal
como podemos comprenderlo sigue siendo
profundamente elusivo. Pensamientos demasiado
profundos no tanto para las lágrimas como para el
propio pensamiento.

Es muy posible que Sófocles ya hubiera dicho
todo esto en la oda coral sobre el hombre que incluye
en Antígona. El dominio del pensamiento, de la
misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al hombre
por encima de todos los demás seres vivientes. Sin
embargo, lo deja convertido en un extraño para sí



mismo y para la enormidad del mundo.
La tristeza, eine dem Leben anklebende

Traurigkeit, diez veces.
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Notas



[1] Alusión a Francis Bacon, Ensayos, «La verdad»:
«“¿Qué es la verdad?”, dijo burlón Pilatos; y no se
detuvo a aguardar una respuesta». (N. de la T.). <<



[2] Dos últimos versos del soneto «Work without
hope» que empieza: «All nature seems at work». (N.
de la T.). <<



[3] Juego de palabras con thereness, cualidad de estar
ahí, y there there, expresión tranquilizadora
equivalente a «vamos, vamos». Cita lo que dijo
Gertrude Stein cuando, en los años treinta, quiso
visitar la casa de su infancía en Oakland, California,
y no la encontró: The trouble with Oakland is that
when you get there, there is no there there. (N. de la
T.). <<



[4] Hamlet, III, 1, 85 (monólogo de Hamlet). (N. de la
T.). <<
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